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Presentació 

 

Jo vaig néixer a Tortosa a l’any 1945, ara tinc seixanta-un anys. Vaig estar vivint 

a Tortosa fins als vint-i-cinc anys. Tot i en això, també he estat vivint cinc anys a 

Madrid estudiant una carrera. No la vaig acabar per raons d’expedients que hi 

va haver, estudiantils, per la lluita antifranquista. Doncs, em va quedar la 

carrera en tres cursos. Llavors em va tocar fer la mili i bé... Després de fer la mili 

ja em vaig posar a treballar, i, per circumstàncies, vaig anar a treballar a 

Igualada, a una empresa de gènere de punt. Em caso allà, les meues filles són 

d’allà, però sempre he tingut contacte en Tortosa, perquè, o bé perquè hi 

vivien els pares, o perquè hi tinc un pis... 

 

La prohibició del català 

 

El pare de la meua mare va portar l’electra per primera vegada allí a Alfara. 

Després ja la va comprar una companyia i ja es van arreglar. Va portar 

l’electricitat. Natros li diem l’electra a l’electricitat. Llavors van venir aquí. La 

meua àvia va posar una parada al Mercat, que es deia Casa Remei, que la 

van tindre molts anys. Llavors en deien “colmados i pesca salada”. I es deia 

Casa Remei. Hi ha una nota curiosa sobre tot això. La meua àvia Remei, que 

era molt catalana, li va posar Casa Remei, i en la època de Franco, als anys 

cinquanta, li van dir que no podia posar Casa Remei, que havia de posar-hi 

Casa Remedios. I llavors la meua àvia, que tenia una retranca molt d’aquí, de 

la nostra terra, va posar “Casa Reme y Dios”. Fins que li van fer esborrar. Va 

durar poc perquè la van amenaçar i tot. Als anys seixanta, que ja hi havia més 

llibertat, llavors li van deixar posar, i finalment va ser Casa Remei. Ala anys 



cinquanta, hi va haver unes setmanes que va ser “Casa Reme y Dios”. Després 

va haver de posar Remedios. 

 

 

L’ensenyament 

 

Jo era un mal estudiant, i el pare em va portar a don José Ralda. Era un 

col·legi particular i estava al carrer d’en Carbó, al que ara em sembla que és 

una òptica, i abans hi havia Masa l’Obrera, doncs dalt,  allí. Era bon mestre, 

d’aquells de “la letra con sangre entra”. 

 

Amb aquell mestre, hi anava lo milloret de cada casa. Ho dic amb tot el 

l’afecte del món, eh? Perquè jo també hi anava. Era un home que havia estat 

lluitant al bàndol republicà. Era un poc catalanista. I aquest home havia de 

sofrir molt, perquè, com a bon catalanista, per poder continuar fent de mestre 

havia d’empassar-se moltes de les seues creences. Allí, cada dos per tres, 

venien inspectors. Venia el Clero a fotre’ns una xerrada setmanal. I aquell 

home havia d’anar molt reprimit. Perquè ens constava --després ja de gran ho 

he anat pensant-- que era un home profundament català i profundament 

democràtic. 

 

I, d’allí, llavors ja vaig passar a l’Institut. Vaig fer primer i segon de Batxillerat 

Lliure, i el tercer curs el vaig fer a l’Institut. Jo en tinc un record positiu. A l’Institut 

s’ensenyava, hi havia molt bons professors. Vaig acabar el batxillerat a l’Institut, 

i només puc dir, vist amb perspectiva històrica, que hi havia gent molt 

interessant. Vaig tenir professors d’autèntica categoria, per exemple: Pérez 

Bonfill; el director de l’Institut d’aquella època, que es deia Cruells, era un 

senyor de Girona, de filosofia. A mi, si m’agrada la filosofia, és gràcies a aquell 

home. Bons professors de llatí. Jo vaig fer lletres, però, en ciències bons 

professors de matemàtiques, em consta. I la senyora Cid de literatura, també 

d’història. I a la Immaculada igual. A la Immaculada hi havia molts bons 

professors. Però també la pública era molt bona, perquè després, al 



Preuniversitari, quan la gent de la Immaculada venia a l’Institut, no hi havia 

diferències.  

 

L’ensenyament era molt bo en tots dos àmbits: en la privada i en la pública. 

També vaig anar un temps a una acadèmia, del senyor González Cirer, que 

estava al carrer Taules Velles. També estava molt bé aquella acadèmia. Molta 

gent va passar per allà. 

 

 

La religió 

 

Estem parlant d’una societat beata, pacata, hipòcrita.Tots els Manaments... 

Allò que ens explicaven, diu: “Los diez Mandamientos se encierran en dos...” 

No! és mentida! Els Deu Manaments es tancaven en un sol, que era el sexe, tot 

lo altre no importava, el sexe sí.  

 

Llavors, jo, evidentment, com tots els de la nostra generació, vaig tenir una 

educació religiosa. Jo era creient, era molt bon xiquet, anava a la Catedral i a 

la Reparació. I em creia tot això. I al Patronat, jo vaig anar a Colores. Vaig fer 

fins i tot discursos allà a Colores! Era una cosa molt curiosa. Als anys 60 va sortir 

un moviment dintre de l’Església, com a mínim aquí a Catalunya, potser venia 

de Sudamèrica, això. Em sembla que venia dels moviments socials. Agafaven 

un grup de gent, i, per la via del sentiment, explicaven la bondat de Jesucrist i 

què és viure en consonància amb l’amor a Crist i l’amor al pròxim. I feien uns 

exercicis espirituals. Així com els jesuïtes eren de reflexió, de cop al pit, aquells 

no, aquells feien xerrades. Feien unes conferències a les què ells mateixos hi 

deien rotllos. Però allò era molt sentimental, i t’arribaven al coneixement de 

Crist o a revifar la teua fe catòlica en funció del sentiment. Feies reunions. 

Durant la setmana tota esta gent es veia i mantenia viva la seua fe, a base de 

contactar uns amb els altres. 

 



Bé, totes les coses que estan fetes a nivell sentimental, pos van durant un 

temps, però després la gent se’n va anar desempallegant, diguéssim, no?  

Però hi va haver un temps que sí, que això..., n’hi havia per a la gent gran, per 

a la gent jove. Els meus pares van anar-hi, llavors, de rebot, també vaig anar-hi 

jo. Jo hi vaig anar perquè m’havien suspès i el meu pare em va dir que si 

anava a Colores em deixaria anar no sé a on. I vaig anar-hi, evidentment. I sí, 

de moment, pos t’agafa la cosa, però, amb només setze anys s’oblida ràpid 

això. Primer ho van fer al Bisbat de Vic. De sempre, Vic és un bisbat que ha fet 

moltes coses. I els tortosins anàvem allà. Però els tortosins, quan vam aprendre 

com se feia, llavors vam fer-ho aquí a Tortosa. Ho fèiem a Mig Camí.  

 

També anar a missa, que tota la nostra colla anava a missa i..., clar, la missa 

era el lloc de trobada. 

 

 

Tortosa a la postguerra 

 

Era una ciutat trista. Diuen que la nostàlgia és un error; i és veritat. Una cosa és 

recordar-ho sanament, perquè això forma part de la memòria històrica, però 

no cal endolcir-ho massa, perquè els records tenen tendència a endolcir-ho 

tot.  

 

I jo he de dir que la nostra generació, aquí a Tortosa, va ser una generació 

envejable, perquè vam desenvolupar l’esperit social, perquè tots jugàvem, los 

xiquets érem solidaris; érem molt violents, també. Però la ciutat, en si, era trista, 

hi havia restriccions. A les set de la nit ja es feia fosc, havies d’anar pel carrer 

amb una pila. A segons quins barris la gent te deia que no hi anessis perquè no 

es veia res. Hi feia molt de fred. Jo recordo el fred ficat a la medul·la. La gent 

ara ho diu: “És que abans feia més fred que ara.” Jo crec que no, jo crec que 

les cases estaven més mal condicionades. Recordo que dins de casa feies així: 

“Uhaa” i sortia un baf de fred, com si estiguessis al carrer. 

 



I, clar, no hi havia dutxes. Jo recordo que la mare va posar dutxa a casa als 

anys seixanta. A casa de les meues tietes, tampoc. Es rentaven amb 

palangana. Es posaven saragatona. Al cap de les dones hi havia una crosta. I 

això és veritat. Nosaltres, gràcies a Déu, menjàvem bé, però jo recordo nois 

que agafaven un tall de cansalada i la cotna la rosegaven. La rosegaven fins 

que feien xiclet d’allò, a base de mastegar-la, i hi estaven tot lo matí, mataven 

la gana així.  

La meua iaia, com tenia colmado, doncs els diumenges, anàvem a dinar a un 

xalet que tenia la iaia, allí a Caputxins, i recordo que posava un plat 

d’entremès que era una ensaladilla, una sardina escabetxada, quatre 

embotits, i allò era una festa gran.  

 

Era una ciutat sempre tancada. Totes les ciutats que tenen muralla, totes són 

ciutats tancades, psicològicament parlant. Han de passar molts anys fins que 

es traguin de sobre esta espècie de endogàmia. I Tortosa, com Àvila, són 

ciutats tancades, emmurallades, cap a dintre. I són gent que, si te’ls fas, et 

donen de tot, però te’ls has de saber guanyar. 

 

 

El cinema. Gilda 

 

De Gilda me’n recordo molt. Jo tenia quatre anys, però ho recordo pels pares. 

Llavors teníem un mossèn aquí a Tortosa, que es deia mossèn Giovanní. Natros li 

diem mossèn Clec, perquè fotia rotllos per la ràdio, tan moralistes i tan dolents, i 

tan pesats, que la gent quan el sentia feia “clec” (acció i so d’apagar la 

ràdio). Li dèiem mossèn Clec. I, a casa, mon pare feia: “Mira, ja va mossèn 

Clec”, i feia “clec”. Pos mossèn Clec va dir que, qui anés a veure Gilda cauria 

en pecat mortal, i que allò no podia ser, i que... Bé, va fotre una diatriba contra 

Gilda, amb la qual cosa va aconseguir la cosa més fantàstica, que va ser que 

tot Tortosa va anar a veure Gilda, evidentment. I els pares també van anar a 

veure Gilda, és clar. Jo vaig veure Gilda molt temps després, per televisió. Però 

sempre m’ha quedat aquell record, no per mi, sinó pels pares, perquè mon 



pare li va dir a ma mare: “Xiqueta, cap al cine que fan Gilda, que mossèn Clec 

ha dit que s’ha de veure.” 

 

 

Suïssa 

 

Als disset anys vaig anar a Suïssa a treballar tres mesos, de rentagots. Jo, un dia 

vaig dir: “Pare, m’agradaria comprar-me un acordió.” I diu: “Sí home, per a 

acordions estic jo”. Diu: “Ara lo xiquet té lo capritxet de l’acordió”. A mi 

m’agradava Carlos Gardel. I diu: “Pos guanya-t’ho treballant, treballa, 

treballa.” Jo tenia un tiet a Suïssa. I vaig trucar al tiet i li dic: “Escolta aquí hi ha 

feina?” “Pos sí home, vens...”. I li vaig dir: “Pos vindré com a estudiant.” I vaig 

demanar permís i em van donar el passaport i vaig anar a Suïssa. Vaig treballar 

de rentagots en un restaurant molt maco que encara existeix. 

 

Jo tenia disset anys. Després hi vaig tornar als vint-i-un, però llavors vaig anar-hi 

a aprendre l’idioma. Jo vaig trobar tolerància...  Una de les primeres coses que 

em van deixar parat va ser que, jo llavors anava a missa, i a Suïssa anava a 

missa i vaig anar a una església catòlica, i vaig veure la fe de la gent d’allà, 

era una fe autèntica. Perquè Suïssa és protestant, és catòlica... Llavors, el que 

és protestant és protestant i ho viu, i el que és catòlic és catòlic per devoció. 

Això es traduïa a missa. Una serietat, no era allò que a missa de dotze... Això, la 

primera. La segona, que la gent donava diners quan passaven la plàtera. Aquí 

també, però tothom s’escaquejava: si podia donar cinc cèntims, no en 

donaves deu. Allà no, allà la gent donava bitllets, donava francs, perquè era 

la seua església, i, a més a més, no tenien ajuts de l’Estat, lo que ells donaven 

era lo que... I després vaig aprendre una cosa que em va deixar molt parat: 

quan me van fer el contracte, me van dir: “Quina religió professa Vostè?” “Hi 

ha un impost de religió- diu- on vol que vagi aquest impost de religió?” A nivell 

de sobre mensual. I dic: “Pos a la catòlica”. I tota la vida me’n recordaré que, 

em va sortir un espanyol que portava més temps allà i diu: “Tonto, que eres 

tonto, tu tienes que decir que eres ateo y así no pagas”.  

 



Segon, que a mi m’agradava molt anar al cine, i vaig veure cine. Clar, llavors 

vaig veure el primer nu, jo el vaig veure allà. La primera senyora que 

ensenyava el pit ja la vaig veure allà, jo tenia disset anys. Ojo! que en això no 

vull dir porno, simplement veies que et sortia una pel·lícula de Fellini, me’n 

recordo que allà vaig veure, en aquella època, Bocaccio 70, pel·lícules 

mítiques, Otto e mezzo, alguna de Bergman. Vaig veure moltes pel·lícules de 

tema social, per exemple I Compagni, (Los camaradas). Perquè llavors ja 

començava a tindre idees una mica socialistes. I vaig aprofitar per veure 

aquest tipus de cine. Allí, la gent ho veia tot amb la major senzillesa del món. 

Vaig veure les primeres revistes porno, però al contrari que aquí a Espanya, 

que ara per ara, a una llibreria tu veus una revista porno i la veus al primer pla ,i 

veus una senyora despullada, allà no. Allà te la tapaven. És a dir, tenien el 

sentit de respecte, més que aquí. Ells deien: “molt bé, vostè vol comprar una 

revista porno, compri-la, però si la tinc exposada, com jo per aquí davant no sé 

quin tipus de gent passa i a quina gent li pot arribar a ofendre, pos totes 

tapades”. A mi no m’importa, però a un altre li pot importar. Això ho vaig 

aprendre a Suïssa.  

 

I vaig aprendre, també, lo que és ser persones serioses. Jo era un autèntic 

pringat, però em vaig sentir molt respectat, i allí les coses, per favor. I em van 

ensenyar a rentar gots, que no en sabia rentar. Aquí tothom ens pensem que 

sabem rentar gots i no en sabem. Hi havia una forma especial de rentar-los. Les 

senyores anaven allà, bevien la cervesa en uns gots alts. De fet la paraula 

canya és la traducció de l’alemany steinger, vol dir canya: uns gots de tub que 

diem ara. Les senyores, com anaven pintades, bevien i deixaven los llavis 

marcats. Llavors veníem nosaltres, rentàvem el got pel cul, però en canvi 

deixàvem la marca allà, i venia el jefe i deia: psst! I ens ensenyava a rentar els 

gots com Déu mana. 

 

Pensa que aquí sortíem de l’Espanya de la boina, al 1962. I allà vaig trobar 

gent neta, polida i, a més a més, les dones.... La lletja era guapa, però és què 

no sé com explicar-t’ho. Però, no és què les suïsses fossin més guapes que les 

espanyoles. No! El que passa és que la senyora suïssa, o que la nena suïssa, és a 



dir, no és que fos guapa, primera que ja anava pintada de una forma que 

aquí ni... Segona que el pèl..., allò! Tercera, que el vestit ja era una altra cosa. 

Pos clar que et semblava maca, per nassos! I els homes igual, eh? Ara a 

Espanya això ha canviat molt. 

 

De trava sexual cap. A l’any 64, ja hi havia gent que vivia en parella. Tot això 

em xocava molt a mi. I les dones, mira! Jo me’n recordo com una cosa típica, 

les iaies. Unes iaies totes amb barret, jubilades, a la terrassa, a l’estiu. 

Evidentment vaig anar a l’estiu, al mes de juliol, agost i setembre.  Allà a les 

terrasses, amb un puret, fumant i fent el te, i més coquetes elles i més guapes 

que jo que sé! I jo, clar, rentava els gots però els rentava a la barra i ho veia.  

Una cosa...! Que pensaves: “Si a Tortosa...!” Aquí, que les dones feien ganxet 

amb un mocadoret al cap, i aquelles amb el puro, amb el Rosli! A mi em van 

obrir molt els ulls, molt, molt! 

 

 

El català 

 

També recordo com a cosa així, que feia una certa gràcia, que un dia Fraga 

Iribarne es va sentir una mica magnànim i va deixar fer una obra en català a 

Madrid, que es deia Ronda de mort a Sinera, d’Espriu. I tota la intel·lectualitat 

madrilenya va anar-hi, i nosaltres també, a primera fila, amb la qual cosa em 

vaig sentir una mica ridícul, perquè Espriu té un català molt difícil, i jo, com a 

tortosí, pos no.... Lo català que parlava Espriu no era el català que parlava jo. I 

al costat teníem tota una sèrie d’intel·lectuals, amics madrilenys, gent del partit 

que preguntava: ¿“Julio, qué  ha dicho”? I jo no sabia que havia dit aquell bon 

home. 

 

Recordo una paraula que em va fer patir molt. Un personatge li diu a l’altre: 

“Tu t’ensorraràs, és que t’ensorraràs”. I diu: “¿Qué significa esto de 

t’ensorraràs?” I dic: “Home no ho sé”. Molts anys després vaig saber-ho. Ara sí, 

perquè hem estudiat. Aquí a Tortosa haguéssim dit: “T’afonaràs”. Vaig patir 



molt perquè no vaig saber què contestar. Diu: “Pero bueno ¿tu eres catalán o 

qué coño eres?” I jo vaig dir que era un català literari, que no... Anys després 

vaig anar a Igualada i: “Ah, quina ensarronada, nano, quina ensarronada, ens 

ha ensarronat aquest. I llavors jo ja vaig començar a aprendre...”  

 

 

 

 

 

 

 


