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Presentacio

Jo vaig néixer a Tortosa a I'any 1945, ara tinc seixanta-un anys. Vaig estar vivint
a Tortosa fins als vint-i-cinc anys. Tot i en aixd, tfambé he estat vivint cinc anys a
Madrid estudiant una carrera. No la vaig acabar per raons d’expedients que hi
va haver, estudiantils, per la lluita antifranquista. Doncs, em va quedar la
carrera en tres cursos. Liavors em va tocar fer la mili i bé... Després de fer Ia mili
ja em vaig posar a treballar, i, per circumstancies, vaig anar a treballar a
lgualada, a una empresa de géenere de punt. Em caso alld, les meues filles son
d’alla, perd sempre he tingut contacte en Tortosa, perque, o bé perqué hi

vivien els pares, o perqué hi tinc un pis...

La prohibicié del catala

El pare de la meua mare va portar I'electra per primera vegada alli a Alfara.
Després ja la va comprar una companyia i ja es van arreglar. Va portar
I’electricitat. Natros li diem I'electra a I'electricitat. Llavors van venir aqui. La
meua Avia va posar una parada al Mercat, que es deia Casa Remei, que la
van tindre molts anys. Llavors en deien “colmados i pesca salada”. | es deia
Casa Remei. Hi ha una nota curiosa sobre tot aixd. La meua davia Remei, que
era molt catalana, li va posar Casa Remei, i en la época de Franco, als anys
cinquanta, li van dir que no podia posar Casa Remei, que havia de posar-hi
Casa Remedios. | llavors la meua avia, que tenia una retranca molt d’aqui, de
la nostra terra, va posar “Casa Reme y Dios”. Fins que li van fer esborrar, Va
durar poc perque la van amenacar i tot. Als anys seixanta, que ja hi havia més
llibertat, llavors li van deixar posar, i finalment va ser Casa Remei. Ala anys



cinquanta, hi va haver unes setmanes que va ser “Casa Reme y Dios”. Després

va haver de posar Remedios.

L’ensenyament

Jo era un mal estudiant, i el pare em va portar a don José Ralda. Era un
col-legi particular i estava al carrer d’en Carbd, al que ara em sembla que és
una optica, i abans hi havia Masa I'Obrera, doncs dalt, alli. Era bon mestre,

d’aquells de “la lefra con sangre entra”.

Amb aquell mestre, hi anava lo milloret de cada casa. Ho dic amb tot el
I’afecte del mén, eh? Perqué jo també hi anava. Era un home que havia estat
lluitant al bdandol republicd. Era un poc catalanista. | aquest home havia de
sofrir molt, perqué, com a bon catalanista, per poder continuar fent de mestre
havia d’empassar-se moltes de les seues creences. Alli, cada dos per fres,
venien inspectors. Venia el Clero a fotre’'ns una xerrada setmanal. | aquell
home havia d’anar molt reprimit. Perqué ens constava --després ja de gran ho
he anat pensant-- que era un home profundament catald i profundament

democratic.

[, d'alli, llavors ja vaig passar a I'Institut. Vaig fer primer i segon de Batxillerat
Lliure, i el tercer curs el vaig fer a I'Institut. Jo en tinc un record positiu. A I'Institut
s’ensenyava, hi havia molt bons professors. Vaig acabar el batxillerat a I'Institut,
i només puc dir, vist amb perspectiva historica, que hi havia gent molt
inferessant. Vaig tenir professors d’auténtica categoria, per exemple: Pérez
Bonfill; el director de I'lnstitut d’aquella época, que es deia Cruells, era un
senyor de Girona, de filosofia. A mi, si m’agrada la filosofia, és grdcies a aquell
home. Bons professors de llati. Jo vaig fer lletres, perd, en ciéncies bons
professors de matemdtiques, em consta. | la senyora Cid de literatura, també
d’historia. | a la Immaculada igual. A la Immaculada hi havia molts bons

professors. Perd també la publica era molt bona, perque després, al



Preuniversitari, quan la gent de la Immaculada venia a I'Institut, no hi havia

diferéncies.

L’ensenyament era molt bo en tots dos admbits: en la privada i en la pdblica.
També vaig anar un temps a una academia, del senyor Gonzdlez Cirer, que
estava al carrer Taules Velles. També estava molt bé aquella academia. Molta

gent va passar per alld.

s

La religio

Estem parlant d’una societat beata, pacata, hipocrita.Tots els Manaments...
Alld que ens explicaven, diu: “Los diez Mandamientos se encierran en dos...”
No! és mentida! Els Deu Manaments es fancaven en un sol, que era el sexe, tot

lo altre no importava, el sexe si.

Llavors, jo, evidentment, com fotfs els de la nostra generacid, vaig tenir una
educacio religiosa. Jo era creient, era molt bon xiquet, anava a la Catedral i a
la Reparacid. | em creia tot qixd. | al Patronat, jo vaig anar a Colores. Vaig fer
fins i fot discursos alld a Colores! Era una cosa molt curiosa. Als anys 60 va sortir
un moviment dinfre de I'Església, com a minim aqui a Catalunya, potser venia
de Sudameérica, aixd. Em sembla que venia dels moviments socials. Agafaven
un grup de gent, i, per la via del sentiment, explicaven la bondat de Jesucrist i
que és viure en consonancia amb I'amor a Crist i I'amor al proxim. | feien uns
exercicis espirituals. Aixi com els jesuites eren de reflexid, de cop al pit, aquells
no, aquells feien xerrades. Feien unes conferéncies a les quée ells mateixos hi
deien rotllos. Perd alld era molt sentimental, i t'arribaven al coneixement de
Crist o a revifar la teua fe catolica en funcié del sentiment. Feies reunions.
Durant la setmana tota esta gent es veia i mantenia viva la seua fe, a base de

confactar uns amb els altres.



Bé, totes les coses que estan fetes a nivell sentimental, pos van durant un
tfemps, perd després la gent se’'n va anar desempallegant, diguéssim, no?
Perd hi va haver un temps que si, que aixo..., n’hi havia per a la gent gran, per
a la gent jove. Els meus pares van anar-hi, llavors, de rebot, també vaig anar-hi
jo. Jo hi vaig anar perqué m’havien suspés i el meu pare em va dir que si
anava a Colores em deixaria anar no sé€ a on. | vaig anar-hi, evidentment. | si,
de moment, pos t'agafa la cosa, perd, amb només setze anys s’oblida rapid
aixd. Primer ho van fer al Bisbat de Vic. De sempre, Vic és un bisbat que ha fet
moltes coses. | els tortosins andvem alld. Perd els tortosins, quan vam aprendre

com se feiq, llavors vam fer-ho aqui a Tortosa. Ho féiem a Mig Cami.

També anar a missa, que tota la nostra colla anava a missa i..., clar, la missa

era el lloc de trobada.

Tortosa a la postguerra

Era una ciutat trista. Diuen que la nostdlgia és un error; i és veritat. Una cosa és
recordar-ho sanament, perqué aixd forma part de la memoria historica, perd
no cal endolcir-ho massa, perquée els records fenen tendéncia a endolcir-ho
tot.

| jo he de dir que la nostra generacid, aqui a Tortosa, va ser una generacio
envejable, perqué vam desenvolupar |'esperit social, perqué tots jugavem, los
xiquets érem solidaris; érem molt violents, tfambé. Perd la ciutat, en si, era trista,
hi havia restriccions. A les set de la nit ja es feia fosc, havies d’anar pel carrer
amb una pila. A segons quins barris la gent fe deia que no hi anessis perque no
es veia res. Hi feia molt de fred. Jo recordo el fred ficat a la medul-la. La gent
ara ho diu: “Es que abans feia més fred que ara.” Jo crec que no, jo crec que
les cases estaven més mal condicionades. Recordo que dins de casa feies aixi:

“Uhaa” i sortia un baf de fred, com si estiguessis al carrer.



[, clar, no hi havia dutxes. Jo recordo que la mare va posar dutxa a casa als
anys seixanta. A casa de les meues tietes, tampoc. Es rentaven amb
palangana. Es posaven saragatona. Al cap de les dones hi havia una crosta. |
aixd és veritat, Nosaltres, gracies a Déu, menjavem bé, perd jo recordo nois
que agafaven un tall de cansalada i la cotna la rosegaven. La rosegaven fins
que feien xiclet d’alld, a base de mastegar-la, i hi estaven tot lo mati, mataven
la gana aixi.

La meua iaia, com tenia coimado, doncs els diumenges, andvem a dinar a un
xalet que tenia la icia, ali a Caputxins, i recordo que posava un plat
d'entfremés que era una ensaladilla, una sardina escabetxada, quatre

embotits, i alld era una festa gran.

Era una ciutat sempre tancada. Totes les ciutats que tenen muralla, totes sén
ciutats tancades, psicoldgicament parlant. Han de passar molts anys fins que
es traguin de sobre esta espécie de endogdmia. | Tortosa, com Avila, sén
ciutats tancades, emmurallades, cap a dintre. | sén gent que, si te’ls fas, et

donen de toft, perd te’ls has de saber guanyar.

El cinema. Gilda

De Gilda me’'n recordo molt. Jo tenia quatre anys, perd ho recordo pels pares.
Llavors teniem un mossén aqui a Tortosa, que es deia mossen Giovanni. Natros i
diem mossen Clec, perqué fotia rotllos per la radio, tan moralistes i fan dolents, i
tan pesats, que la gent quan el sentia feia “clec” (accid i so d’apagar la
radio). Li déiem mossen Clec. |, a casa, mon pare feia: “"Mira, ja va mossen
Clec”, i feia “clec”. Pos mossen Clec va dir que, qui anés a veure Gilda cauria
en pecat mortal, i que alld no podia ser, i que... B€, va fotre una diatriba contra
Gilda, amb la qual cosa va aconseguir la cosa més fantdstica, que va ser que
tot Tortosa va anar a veure Gilda, evidentment. | els pares fambé van anar a
veure Gilda, és clar. Jo vaig veure Gilda molt tfemps després, per televisio. Perd

sempre m’'ha quedat aquell record, no per mi, sind pels pares, perquée mon



pare li va dir a ma mare: “Xiqueta, cap al cine que fan Gilda, que mossen Clec
ha dit que s’ha de veure.”

Suissa

Als disset anys vaig anar a Suissa a treballar tres mesos, de rentagots. Jo, un dia
vaig dir. "Pare, m’agradaria comprar-me un acordio.” | diu: "Si home, per a
acordions estic jo”. Diu: “Ara lo xiquet té lo capritxet de I'acordio”. A mi
m’agradava Carlos Gardel. | diu: "Pos guanya-t’ho freballant, treballa,
freballa.” Jo tenia un tiet a Suissa. | vaig frucar al fiet i li dic: “Escolta aqui hi ha
feina?” “Pos si home, vens...”. | li vaig dir: "Pos vindré com a estudiant.” | vaig
demanar permis i em van donar el passaport i vaig anar a Suissa. Vaig treballar

de rentagots en un restaurant molt maco que encara existeix.

Jo tenia disset anys. Després hi vaig tornar als vint-i-un, perd llavors vaig anar-hi
a aprendre |'idioma. Jo vaig trobar tolerdncia... Una de les primeres coses que
em van deixar parat va ser que, jo llavors anava a missa, i a Suissa anava a
missa i vaig anar a una església catdlica, i vaig veure la fe de la gent d’alld,
era una fe autéentica. Perquée Suissa és protestant, és catdlica... Llavors, el que
és protestant és protestant i ho viu, i el que és catodlic és catdlic per devociod.
Aix0 es tfraduia a missa. Una serietat, no era alld que a missa de dotze... Aixd, la
primera. La segona, que la gent donava diners quan passaven la pldatera. Aqui
tfambé, perd tothom s’escaquejava: si podia donar cinc céntims, no en
donaves deu. Alld no, alld la gent donava bitllets, donava francs, perqué era
la seua església, i, a més a més, no tenien ajuts de I'Estat, Io que ells donaven
era lo que... | després vaig aprendre una cosa que em va deixar molt parat:
quan me van fer el contracte, me van dir: "Quina religid professa Voste?” “Hi
ha un impost de religio- diu- on vol que vagi aquest impost de religio?” A nivell
de sobre mensual. | dic: "Pos a la catdlica”. | tota la vida me’'n recordaré que,
em va sortir un espanyol que portava més femps alld i diu: “Tonfo, que eres

tonto, tu tienes que decir que eres ateo y asi no pagas”.



Segon, que a mi m’agradava molt anar al cine, i vaig veure cine. Clar, llavors
vaig veure el primer nu, jo el vaig veure alld. La primera senyora que
ensenyava el pit ja la vaig veure alld, jo tenia disset anys. Ojo! que en aixd no
vull dir porno, simplement veies que et sortia una pellicula de Fellini, me'n
recordo que alld vaig veure, en aquella época, Bocaccio 70, pellicules
mitiques, Offo e mezzo, alguna de Bergman. Vaig veure moltes pel-licules de
tema social, per exemple | Compagni, (Los camaradas). Perqué llavors ja
comencava a tindre idees una mica socialistes. | vaig aprofitar per veure
aquest tipus de cine. Alli, la gent ho veia tot amb la major senzillesa del mon.
Vaig veure les primeres revistes porno, perd al contrari que aqui a Espanyaq,
que ara per ara, a una llibreria tu veus una revista porno i la veus al primer pla |i
veus una senyora despullada, alld no. Alld te la tapaven. Es a dir, tenien el
sentit de respecte, més que aqui. Ells deien: "molf bé, vosté vol comprar una
revista porno, compri-la, pero si la tinc exposada, com jo per aqui davant no sé
quin tipus de gent passa i a quina gent li pot arribar a ofendre, pos tofes
tapades”. A mi no m’importa, perd a un alire li pot importar. Aixd ho vaig

aprendre a Suissa.

| vaig aprendre, també, lo que és ser persones serioses. Jo era un autentic
pringat, perd em vaig sentir molt respectat, i alli les coses, per favor. | em van
ensenyar a rentar gots, que no en sabia rentar. Aqui fothom ens pensem que
sabem rentar gots i no en sabem. Hi havia una forma especial de rentar-los. Les
senyores anaven alld, bevien la cervesa en uns gots alts. De fet la paraula
canya és la traduccid de I'alemany steinger, vol dir canya: uns gots de tub que
diem ara. Les senyores, com anaven pintades, bevien i deixaven los llavis
marcats. Llavors veniem nosalires, rentdvem el got pel cul, perd en canvi
deixdvem la marca alld, i venia el jefe i deia: psst! | ens ensenyava a rentar els

gots com Déu mana.

Pensa que aqui sortiem de I'Espanya de la boina, al 1962. | alld vaig trobar
gent neta, polida i, a més a més, les dones.... La lletja era guapa, perd és que
no s& com explicar-t'ho. Perd, no és que les suisses fossin més guapes que les

espanyoles. No! El que passa és que la senyora suissa, o que la nena suissa, és a



dir, no és que fos guapa, primera que ja anava pintfada de una forma que
aqui ni... Segona que el pel..., alld! Tercera, que el vestit ja era una altra cosa.
Pos clar que et semblava maca, per nassos! | els homes igual, eh? Ara a

Espanya aixd ha canviat molt.

De trava sexual cap. A I'any 64, ja hi havia gent que vivia en parella. Tot aixd
em xocava molt a mi. | les dones, mira! Jo me’'n recordo com una cosa tipica,
les iqies. Unes iadies totes amb barret, jubilades, a la terrassa, a ['estiu.
Evidentment vaig anar a I'estiu, al mes de juliol, agost i setembre. Alld a les
terrasses, amb un puret, fumant i fent el te, i més coquetes elles i més guapes
que jo que sé! | jo, clar, rentava els gots perd els rentava a la barra i ho veia.
Una cosa...! Que pensaves: “Si a Torfosa...!” AQui, que les dones feien ganxet
amb un mocadoret al cap, i aquelles amb el puro, amb el Roslil A mi em van

olborir molt els ulls, molt, molt!

El catala

També recordo com a cosa aixi, que feia una certa grdcia, que un dia Fraga
Iribarne es va sentir una mica magnanim i va deixar fer una obra en catald a
Madrid, que es deia Ronda de mort a Sinera, d’Espriu. | tota la intel-lectualitat
madrilenya va anar-hi, i nosaltres també, a primera fila, amb la qual cosa em
vaig sentir una mica ridicul, perquée Espriu té un catald molt dificil, i jo, com a
tortosi, pos no.... Lo catald que parlava Espriu no era el catald que parlava jo. |
al costat teniem tota una série d’intel-lectuals, amics madrilenys, gent del partit
que preguntava: ¢ “Julio, qué ha dicho”?1 jo no sabia que havia dit agquell bon

home.

Recordo una paraula que em va fer patir molt. Un personatge i diu a I'altre:
“Tu t'ensorrards, és que tensorraras”. | diu: “,Qué significa esto de

t’ensorraras?” | dic: "Home no ho s&”. Molts anys després vaig saber-ho. Ara si,

perqguée hem estudiat. Aqui a Tortosa haguéssim dit: “T’afonards”. Vaig patir



molt perqué no vaig saber qué contfestar. Diu: “Pero bueno ¢ tu eres catalan o
qué cono eres?” | jo vaig dir que era un catald literari, que no... Anys després
vaig anar a lgualada i: “Ah, quina ensarronada, nano, quina ensarronada, ens

ha ensarronat aquest. | llavors jo ja vaig comencar a aprendre...”



