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L’escola 
 
Estaven separats xiquets i xiquetes. Natros, per exemple, allà dalt a Lledó, l’any 

que mo’n vam anar van estrenar l’escola nova. Però l’edifici que teníem natros 

estava situat davant mateix de l’Ajuntament. Me’n recordo que tenia bones 

vistes perquè donava a la placeta, i donava a l’església i tot això; però era, 

clar, un edifici vell. I bé, t’estic parlant de l’any 61 o 62... les taules aquelles 

famoses fosques, los pupitres aquells foscos i tot això.  

 

Però jo tinc molts bons records, com a xiqueta, com a crio. Igual de Lledó com 

de La Cava, tinc uns records boníssims. Era, diguéssim... Primera, que l’escola 

era agradable. Vull dir que te la feien molt agradable les persones, los mestres 

en este cas. I segona, que natros ens passàvem la vida al carrer. Igual a un 

puesto que a l’altre. Eren llocs que en aquell moment no eren perillosos per a 

cap mena dels perills que existeixen actualment, i ens passàvem la vida al 

carrer. Ens ho passàvem molt bé. La sorpresa d’allà baix a La Cava va ser que 

l’escola, la primera escola que vam estar, que es deia l’escola de Tafarra, 

estava en un corral; o sigui, l’edifici era un corral. Hi havia un edifici que estava 

més bé, on hi havia una vivenda, on vivia el mestre. Allí, a la part de baix, hi 

havia dos entrades, una que l’ocupava l’escola de xiquets, i l’altra que 

l’ocupaven los pàrvuls. Llavors feia com una ela, i a la part d’aquí de l’ela, que 

és on estaven los corrals i tot això, estava l’escola de les xiquetes. I era 

curiosíssim, perquè baix de la pissarra teníem la menjadora dels animals, i allí 

tiràvem lo guix, el borrador, els draps... tot. 

 

Davant mateix teníem lo carrer, i a l’altra part de carrer hi havia los vàters, dos 

casulletes amb vàters d’aquestos que ara no hi ha a Espanya, però que n’hi ha 

per tota Europa, es veu, que són estos que t’has de plantar. A França n’hi ha 



un munt. Però, a veure... sense aigua i sense res. Inclòs a n’un la meva mare va 

fer posar una pedra perquè diu: “Se’m colarà un pàrvul un dia per un forat 

d’este i ens desapareixeran los crios pel forat del...” Una cosa tercermundista, 

cutre completament. Penses en allò i dius “Bueno!” Però a veure, tampoc no fa 

tants i tants anys. Però era una cosa tremenda.  

Allí parlàvem en català. Llavors, per exemple, quan la mestra te renyava o 

quan t’havia de dir alguna cosa t’ho deia en català; i més a n’esta zona 

nostra, que vull dir que en aquell moment aquí, de castellanoparlants, zero. 

 

Llavors donàvem les enciclopèdies Álvarez. Les enciclopèdies Álvarez 

estaven... clar, tot estava en castellà. Llavors, a l’hora de llegir ho fèiem en 

castellà. A l’hora de fer les famoses llibretes... És que no es feia res en català, a 

veure! No és que ho féssim en castellà, és que no es feia res en català! No es 

feia res! 

 

El “Cara al sol” 

 

Això ens ho feien cantar abans d’entrar. Bé, normalment ho cantàvem lo 

dilluns i ho tornàvem a cantar el dissabte quan marxàvem. O sigui, teòricament 

era lo de izar banderas y arriar banderas. Lo dilluns al matí izabas las banderas, 

i el dissabte, perquè llavors, a l’època de la que t’estic parlant, el dissabte al 

matí teníem escola, i no teníem escola el dijous per la tarda. Lo que passa és 

que el dissabte, el dedicaves al Santo Evangelio, “no sé que, no sé quantos”. 

Llavors, quan mo’n anàvem era lo de arriar banderas, i tenies que cantar. Però 

a veure, lo bo del cas és que quan jo vaig fer Magisteri també ho feia, això. No 

et pensis! Jo... una  cosa és parlar-te dels deu anys, dotze anys, i l’altra cosa és 

parlar-te ja dels divuit anys. I als divuit anys feia pràctiques a una escola de 

Torreforta, i feien això de izar banderas, arriar banderas. 

 

 

 

 



Religió i política 

 

Fins que no et fas una mica més gran no prens consciència de les coses i tot... 

Per exemple, la meua mare va arribar a ser una persona creient, però en 

aquella època lo fastidi era: tots los diumenges a missa. Era un crio, i tots los 

diumenges, a missa! Primer hi vas per obligació, després ja ve una altra etapa 

en què hi vas perquè ja et trobes amb los amiguets, amb les amiguetes i 

passeges. Però clar, allò no deixava de ser una obligació. I jo preguntava: “Per 

què hem d’anar a missa?” I la mare em deia: “’Es que ens obliguen a anar-hi 

fill meu. 

 
Estaven vigilats. En este sentit, estaven vigilats. Se’ls hi tenia en compte si 

participaven en tots los temes... diguéssim religiosos, com era, pos, lo Dia de la 

Cendra, lo Mes de Maria... tot això. I després, també, l’anar a missa era una 

cosa que era obligatòria. Me’n recordo que en aquella època vaig ser “Filla 

de Maria”, i llavors feia les vetlles de Pasqua, de Setmana Santa (allò que 

anaves a vetllar lo dijous i el divendres de Pasqua). I me’n recordo que era 

l’any que em vaig afiliar al Partit Socialista. Quan lo capellà se’n va assabentar 

me va treure de la vetlla, me va esborrar de la vetlla. I jo, corazón de buen 

alma, me’n vaig allí, miro a veure on estava el meu nom i dic: “Pos si no estic a 

cap puesto.” I no em va donar cap explicació, clar, però ja em va esborrar de 

la vetlla. Ja em va considerar que... afiliar-se al Partit Socialista ja... Això era 

l’any 76. Jo fa trenta anys que estic afiliada al partit. 

 

Aquell any va ser l’any de la unificació dels dos PSC, diguéssim; del PSC 

Congrés i l’altre que hi havia. I va ser l’any que em vaig afiliar jo. Una cosa 

d’estes, clar, a un poble petit, pos corria de seguida, no? És normal que se 

n’assabentés. A més, pensa que els capellans sempre han sigut los més 

informats a totes les poblacions. Ells arriben a tot arreu. 

 

La meua mare, quan ens vam afiliar al Partit Socialista... Vam ser tres persones 

d’allà baix, i ella va ser una de les persones. El meu pare, no. Jo sé que ell 

mantenia algun contacte amb dos o tres persones d’allí baix que també 



havien estat o eren anarquistes, i... Però no! Ni feien reunions, ni es trobaven ni 

res! Quan se trobaven se saludaven o lo que sigui, però vull dir jo que no, en 

cap moment, diguéssim, van intentar res de tot això. I la mare, bé, la mare va 

ser per col·laborar i va ser una de les primeres persones afiliades allà baix. 

 

 

La Sección Femenina 

 

Jo estava estudiant aquí, a Tortosa, ja, a l’Institut. Vaig començar a anar a 

colònies molt joveneta, vaig començar a anar de colònies quan tenia... me 

sembla que tenia nou anys. Vam anar aquí... de La Cava al Pirineu, dotze 

hores en cotxe. Dotze hores! Amb un Cortina de color groc, que era d’un 

senyor d’allà baix, que era lo tio d’una noia que venia amb mi a les colònies. I 

vam anar allà dalt a Llesp, dalt del Pont de Suert. Imagina’t com estaven les 

carreteres per a tardar dotze hores en anar allà dalt! I hi vaig seguir anant. Als 

quinze anys vaig començar a fer de monitora. Primer hi vaig anar com a crio, a 

Tarragona, i després vaig anar a Montblanc, i tal. Llavors, clar, aquí, a Tortosa... 

Jo, Tarragona i tot això ja ho coneixia, ja estava cansada d’anar de colònies a 

Tarragona. Per què tenia que anar de colònies a Tarragona una altra vegada? 

I jo... me va fer il·lusió anar a Zarauz, al País Basc, a l’altra punta de país. Però 

quan vaig dir-ho a casa, van dir: “Ni parlar-ne. Secció Femenina. Ni parlar-ne!” 

I em vaig quedar sense anar a Zarauz. Jo lo que volia era anar a Zarauz, la 

Secció Femenina tira que te vas. I a les colònies estes anava perquè eren 

colònies del Ministeri d’Educació, però de la Sección Femenina ni parlar-ne. 

 

La ràdio 

 

Sempre escoltàvem Ràdio París. Ni la BBC, ni La Pirenaica. Mon pare no 

l’escoltava. L’escoltàvem ma mare i jo. Me’n recordo com si fos ara, al raconet 

de la llar de foc, allí, de nit, escoltant Ràdio París a veure que deia; sobretot, 

clar, los últims anys, diguéssim, ja, de convulsió política. A partir de lo de 

l’atemptat contra Carrero Blanco, que la cosa ja es va començar a 



revolucionar, que també va coincidir amb la demència de Franco (si no és 

que en va tindre sempre). I clar, ens encantava. De nit... Vinga! Allí escoltant! A 

més, no molt forta, clar, per a què no ens sentissin. Sí, sí! 

 

 

Propaganda 

 

Jo recordo que era l’època en què érem los primers, érem el primer país del 

món en tot. Natros érem lo primer país productor del món de blat, érem lo 

primer país productor del món d’arròs, érem lo primer país del món en 

metal·lúrgia. I clar, és allò que deies: “Estic vivint en un paradís! Estic vivint en un 

paradís!”, si escoltaves això. Però bé, mons pares se’n van encarregar de fer-

me veure que allò no era la realitat, què hi havia una altra realitat baix 

d’aquella. I en aquella època jo ja devia tindre quinze o setze anys. Ja és 

l’època en què ets conscient de les coses i tot això. Però és veritat, la 

comparació era molt, molt diferent.  

 
 

 
El cinema i la censura 
 
 
Al cine passava una mica com lo dels pobles petits. Perquè, jo me’n recordo 

per exemple, haver vist Un hombre y una mujer, que era una pel·lícula que era 

vedada, i jo haver-la vist. I el cine ple! Ens deixaven passar a tots!  

 

Lo que sí que me’n recordo d’aquella època són les cartolinetes que posaven 

allí, que encara les posen me sembla. A alguns llocs encara les posen. A 

l’entrar a l’església, a la parròquia... Bé, ara no les posen perquè no hi ha cines 

allà baix, però fins no fa molt les posaven. Et posaven lo tipus de pel·lícula, i si 

era R, o era RR, o era RRR, o RRRR, o si era de rombos. Dels rombos de la 

televisió me’n recordo. I clar, això quan ets més menuda ho tens en compte, 

però després no ho tens en compte. Jo recordo la pel·lícula esta que en lo seu 

moment se va considerar “forta”, perquè hi havia unes escenes de sexe i tot 



això i.... Però de totes maneres, eren parella, ells. No era com a Mogambo, que 

eren parella i van sortir com a germans. No! Aquells eren parella! És que van 

destorbar-ho encara més, perquè llavors van posar allí una relació incestuosa 

entre germans! A vegades encara embolicaven més lo credo que no pas... 

Saps lo que passa també? A mi em sembla que els censors tampoc no tenien 

molta idea, pobra gent.  

 

Al cine anàvem moltíssim. És una de les coses de la infància. És que era l’únic 

que tenies.  

 

 

La televisió 

 

Me’n recordo que la primera televisió vam comprar-la quan jo devia tindre uns 

dotze anys. Me la van comprar perquè vaig tindre un problema amb una 

cama, i vaig tindre que fer uns mesos de repòs. I llavors, “va, aprofitem i 

comprem la televisió a la xiqueta”. Una INVICTA. Ne vam tindre dos o tres 

d’INVICTES, que era la marca de llavors. A més, recordo que quan les venien, 

anaven així... Portaven com una medalla així grossa de plàstic daurat amb un 

llaç, i allò, clar, anava damunt la televisió. I vaig replegar... em sembla que tres 

medalles. Tres INVICTES, vam tindre. A la llarga vaig replegar tres medalles. I 

allò... et posaves aquella medalla i semblava... sap Déu lo què!, com si 

haguessis anat a les olimpíades. Lo que passa és que, clar, les petites coses 

llavors eren... Ara els crios no donen importància a res perquè tenen de tot, 

però en aquell moment eren novetats. Qualsevol cosa d’aquestes que pogués 

cridar l’atenció...  

 

La lectura 

 

Mons pares tenien el costum de llegir totes les nits, igual un com l’altre. I, a mi, 

diu que em col·locaven entremig dels dos. Em donaven qualsevol cosa. No 



sabia llegir, jo, llavors! I au! Estava allí mirant mentre ells acabaven de llegir. A 

més diu: “T’ho posàvem a l’inrevés i tu ho posaves recte. Això que no sabies 

llegir!” Bé, perquè tenia la vista de... me devia sonar malament la cosa, no? I 

d’aquí... Ara és quan llegeixo poc. De més gran llegeixo poc, potser perquè hi 

ha menys temps, però no... llegir, moltíssim! A més, lo de llegir també en 

cuidado, no? Vull dir, pos este llibre no el pots llegir encara, d’aquí dos anys ja 

el llegiràs. Me’n recordo de Cuerpos y almas, que van dir: “No, no, has de 

tardar dos anys més a llegir este llibre.” I el llibre no vaig tocar-lo, jo. Vull dir... a 

veure... Era allò que et deien això, i això.  
 

Hi havia una col·lecció, que encara la guardo, que havia sigut del meu padrí. 

Lo padrí va estudiar a casa nostra i llavors, clar, llibres i coses se’ls va deixar allí. 

Se deia “Novelas Selectas”, i la majoria eren biografies: Hernán Cortés, 

Gutenberg... saps? Estes me’n recordo haver-les llegit i vàries vegades. I a més, 

a casa sempre n’hi ha hagut, de llibres. Com mons pares eren bons lectors, 

sempre en van haver de llibres, i me’n compraven també per a mi.  

 

Un senyor de Barcelona que es deia senyor Dalmau, anava a vendre per les 

escoles. Era una persona d’esquerres, era mestre també, lo que passa és que 

havia estat represaliat, i s’havia posat a treballar com a distribuidor de llibres. I 

portava llibres de l’editorial Aguilar. En aquells moments, l’editorial Aguilar 

estava imprimint los seus llibres a Buenos Aires, i clar, tenies accés a obres que 

no trobaves a les llibreries normals, com era Lorca, com era Machado... inclòs 

Alejandro Casona... Llibres que en principi no sembla que siguin... però tampoc 

los trobaves. Alberti... tots estos autors, los trobaves a través d’aquest senyor, lo 

senyor Dalmau. 

 

 


