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L’escola

Estaven separats xiquets i xiquetes. Natros, per exemple, alld dalt a Lledd, I'any
gue mo’n vam anar van estrenar I'escola nova. Perd |I'edifici que teniem natros
estava situat davant mateix de I’Ajuntament. Me’'n recordo que tenia bones
vistes perqué donava a la placeta, i donava a I'església i tot qixd; perd erq,
clar, un edifici vell. | bé, t'estic parlant de I'any 61 o 62... les taules aquelles

famoses fosques, los pupitres aquells foscos i tot aixod.

Perd jo tinc molts bons records, com a xiqueta, com a crio. Igual de Lledé com
de La Cava, finc uns records bonissims. Era, diguéssim... Primera, que |'escola
era agradable. Vull dir que te la feien molt agradable les persones, los mestres
en este cas. | segona, que natros ens passdvem la vida al carrer. Igual a un
puesto que a l'dltre. Eren llocs que en aquell moment no eren perillosos per a
cap mena dels perills que existeixen actualment, i ens passdvem la vida all
carrer. Ens ho passavem molt bé. La sorpresa d’alla baix a La Cava va ser que
I'escolq, la primera escola que vam estar, que es deia |I'escola de Tafarra,
estava en un corral; o sigui, I'edifici era un corral. Hi havia un edifici que estava
meés bé, on hi havia una vivenda, on vivia el mestre. Alli, a la part de baix, hi
havia dos entrades, una que |'ocupava l'escola de xiquets, i I'altra que
I’'ocupaven los pdrvuls. Liavors feia com una ela, i a la part d’aqui de I'ela, que
és on estaven los corrals i tot aixd, estava I'escola de les xiquetes. | era
curiosissim, pergquée baix de la pissarra teniem la menjadora dels animals, i alli

tirdvem lo guix, el borrador, els draps... tot.

Davant mateix teniem lo carrer, i a I'altra part de carrer hi havia los vaters, dos
casulletes amb vaters d’aquestos que ara no hi ha a Espanya, perd que n’hi ha

per tota Europa, es veu, que sén estos que t'has de plantar. A Franca n'hi ha



un munt. Perd, a veure... sense aigua i sense res. Inclds a n“un la meva mare va
fer posar una pedra perquée diu: “Se’'m colard un parvul un dia per un forat
d’este i ens desapareixeran los crios pel forat del...” Una cosa tercermundista,
cutre completament. Penses en allo i dius “Bueno!” Perd a veure, fampoc no fa
tants i tfants anys. Perd era una cosa tremenda.

Alll parldvem en catald. Llavors, per exemple, quan la mestra te renyava o
quan t’havia de dir alguna cosa t'ho deia en catald; i més a n’esta zona

nostra, que vull dir gue en aguell moment aqui, de castellanoparlants, zero.

Liavors dondvem les enciclopédies Alvarez. Les enciclopédies Alvarez
estaven... clar, tot estava en castelld. Liavors, a I'hora de llegir ho féiem en
castelld. A I'hora de fer les famoses llibretes... Es que no es feia res en catald, a
veure! No és que ho féssim en castelld, és que no es feia res en catald! No es

feia res!

El “Cara al sol”

Aixd ens ho feien cantar abans d’entrar. B€, normalment ho cantdvem lo
dilluns i ho forndvem a cantar el dissabte quan marxdvem. O sigui, tedricament
era lo de izar banderas y arriar banderas. Lo dilluns al mati izabas las banderas,
i el dissabte, perqué llavors, a I'época de la que t'estic parlant, el dissabte al
mati teniem escola, i no teniem escola el dijous per la tarda. Lo que passa és
que el dissabte, el dedicaves al Santo Evangelio, "no sé& que, no sé quantos”.
Llavors, quan mo’n andavem era lo de arriar banderas, i tenies que cantar. Perd
a veure, lo bo del cas és que quan jo vaig fer Magisteri fambé ho feia, aixd. No
et pensis! Jo... una cosa és parlar-te dels deu anys, dotze anys, i I’altra cosa és
parlar-te ja dels divuit anys. | als divuit anys feia practiques a una escola de

Torreforta, i feien qixd de izar banderas, arriar banderas.



Religio i politica

Fins que no et fas una mica més gran no prens consciencia de les coses i toft...
Per exemple, la meua mare va arribar a ser una persona creient, perd en
aquella época lo fastidi era: tots los diumenges a missa. Era un crio, i tots los
diumenges, a missa! Primer hi vas per obligacid, després ja ve una altra etapa
en que hi vas perquée ja et tfrobes amb los amiguets, amb les amiguetes i
passeges. Perd clar, alld no deixava de ser una obligacid. | jo preguntava: “Per
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qué hem d’anar a missa?” | la mare em deia: “'Es que ens obliguen a anar-hi

fill meu.

Estaven vigilats. En este sentit, estaven vigilats. Se’ls hi tenia en compte si
participaven en tots los temes... diguéssim religiosos, com era, pos, o Dia de la
Cendra, lo Mes de Maria... tot qixd. | després, també, I'anar a missa era una
cosa que era obligatdria. Me’'n recordo que en aquella eépoca vaig ser “Filla
de Maria”, i llavors feia les vetlles de Pasqua, de Setmana Santa (alld que
anaves a vetllar o dijous i el divendres de Pasqua). | me’'n recordo que era
I’any que em vaig dfiliar al Partit Socialista. Quan lo capelld se’'n va assabentar
me va treure de la vetlla, me va esborrar de la vetlla. | jo, corazon de buen
alma, me’'n vaig alli, miro a veure on estava el meu nom i dic: “Pos si no estic a
cap puesto.” | no em va donar cap explicacid, clar, perd ja em va esborrar de
la vetlla. Ja em va considerar que... dfiliar-se al Partit Socialista ja... Aixd era

I'any 76. Jo fa trenta anys que estic dfiliada al partit.

Aquell any va ser I'any de la unificacié dels dos PSC, diguéssim; del PSC
Congrés i I'altre que hi havia. | va ser I'any que em vaig dfiliar jo. Una cosa
d’estes, clar, a un poble petit, pos corria de seguida, no? Es normal que se
n‘assabentés. A meés, pensa que els capellans sempre han sigut los més

informats a totes les poblacions. Ells arriben a tot arreu.

La meua mare, quan ens vam dfiliar al Partit Socialista... Vam ser tres persones
d’alla baix, i ella va ser una de les persones. El meu pare, no. Jo sé que ell

mantenia algun contacte amb dos o fres persones d’alli baix que també



havien estat o eren anarquistes, i... Perd no! Ni feien reunions, ni es frobaven ni
res! Quan se frobaven se saludaven o lo que sigui, perd vull dir jo que no, en
cap moment, diguéssim, van intentar res de tot aixo. | la mare, bé, la mare va

ser per col-laborar i va ser una de les primeres persones dfiliades alld baix.

La Seccion Femenina

Jo estava estudiant aqui, a Tortosa, ja, a I'Institut. Vaig comencar a anar a
colonies molt joveneta, vaig comencar a anar de coldnies quan tenia... me
sembla que fenia nou anys. Vam anar aqui... de La Cava al Pirineu, dotze
hores en cotxe. Dotze hores! Amb un Cortina de color groc, que era d'un
senyor d’alld baix, que era lo fio d’'una noia que venia amb mi a les colonies. |
vam anar alld dalt a Llesp, dalt del Pont de Suert. Imagina’t com estaven les
carreteres per a tardar dotze hores en anar alld dalt! | hi vaig seguir anant. Als
quinze anys vaig comencar a fer de monitora. Primer hi vaig anar com a crio, a
Tarragona, i després vaig anar a Montblanc, i tal. Liavors, clar, aqui, a Tortosa...
Jo, Tarragona i tot aixd ja ho coneixia, ja estava cansada d’anar de colonies a
Tarragona. Per qué tenia que anar de coldnies a Tarragona una altra vegada?
| jo... me va fer il-lusid anar a Zarauz, al Pais Basc, a |'altra punta de pais. Perd
quan vaig dir-ho a casa, van dir: *Ni parlar-ne. Seccié Femenina. Ni parlar-ne!”
| em vaig quedar sense anar a Zarauz. Jo lo que volia era anar a Zarauz, la
Seccidé Femenina fira que te vas. | a les colonies estes anava perqué eren

colonies del Ministeri d’'Educacid, perd de la Seccidén Femenina ni parlar-ne.

La radio

Sempre escoltdvem Radio Paris. Ni la BBC, ni La Pirenaica. Mon pare no
I’escoltava. L'escoltdvem ma mare i jo. Me’'n recordo com si fos ara, al raconet
de la llar de foc, alli, de nit, escoltant Radio Paris a veure que deia; sobretot,
clar, los dltims anys, diguéssim, ja, de convulsid politica. A partir de lo de

I'atemptat contra Carrero Blanco, que la cosa ja es va comencar a



revolucionar, que també va coincidir amb la demeéencia de Franco (si no és
que en va tindre sempre). | clar, ens encantava. De nit... Vinga! Alli escoltant! A

més, no molt forta, clar, per a qué no ens sentissin. Si, si!

Propaganda

Jo recordo que era I'época en qué érem los primers, érem el primer pais del
mon en tot. Natros érem lo primer pais productor del mén de blat, érem lo
primer pais productor del mén d’arrds, érem lo primer pais del mén en
metal-ldrgia. | clar, és alld que deies: “Estic vivint en un paradis! Estic vivint en un
paradis!”, si escoltaves qixd. Perd bé, mons pares se’'n van encarregar de fer-
me veure que alld no era la readlitat, qué hi havia una altra realitat baix
d’aquella. | en aguella época jo ja devia findre quinze o setze anys. Ja és
I'época en que ets conscient de les coses i tot aixd. Perd és veritat, la

comparacié era molt, molt diferent.

El cinema i la censura

Al cine passava una mica com lo dels pobles petits. Perque, jo me’'n recordo
per exemple, haver vist Un hombre y una mujer, que era una pel-licula que era

vedada, i jo haver-la vist. | el cine ple! Ens deixaven passar a tots!

Lo que si que me’n recordo d’aquella época sén les cartolinetes que posaven
alli, que encara les posen me sembla. A alguns llocs encara les posen. A
I"'entrar a I’'església, a la parrdquia... Bé, ara no les posen perqué no hi ha cines
alld baix, perd fins no fa molt les posaven. Et posaven lo tipus de pel-licula, i si
era R, o era RR, 0 era RRR, 0 RRRR, o si era de rombos. Dels rombos de la
televisid me’'n recordo. | clar, aixd quan ets més menuda ho tens en compte,
perd després no ho tens en compte. Jo recordo la pel-licula esta que en lo seu

moment se va considerar “forta”, perquée hi havia unes escenes de sexe i tot



aixod i.... Perd de totes maneres, eren parella, ells. No era com a Mogambo, que
eren parella i van sortir com a germans. No! Aquells eren parella!l Es que van
destorbar-ho encara més, perquée llavors van posar alli una relacié incestuosa
entre germans! A vegades encara embolicaven més lo credo que no pas...
Saps lo que passa també? A mi em sembla que els censors tfampoc no tenien

molta idea, pobra gent.

Al cine andvem moltissim. Es una de les coses de la infancia. Es que era I'Unic

que tenies.

La televisio

Me’'n recordo que la primera televisid vam comprar-la quan jo devia tindre uns
dotze anys. Me la van comprar perque vaig tindre un problema amb una
cama, i vaig tindre que fer uns mesos de repds. | llavors, “va, aprofitem i
comprem la televisid a la xiqueta”. Una INVICTA. Ne vam tindre dos o tres
d’INVICTES, que era la marca de llavors. A més, recordo que quan les venien,
anaven aixi... Porfaven com una medalla aixi grossa de plastic daurat amb un
llag, i allo, clar, anava damunt la televisid. | vaig replegar... em sembla que fres
medalles. Tres INVICTES, vam tindre. A la llarga vaig replegar tres medalles. |
alld... et posaves aquella medalla i semblava... sap Déu lo qué!, com si
haguessis anat a les olimpiades. Lo que passa és que, clar, les petites coses
llavors eren... Ara els crios no donen importancia a res perqué tenen de foft,
perd en aquell moment eren novetats. Qualsevol cosa d’aquestes que pogués

cridar I'atencio...

La lectura

Mons pares tenien el costum de llegir totes les nits, igual un com I'altre. |, a mi,

diu que em col-locaven enfremig dels dos. Em donaven qualsevol cosa. No



sabia llegir, jo, llavors! | au! Estava alli mirant mentre ells acabaven de llegir. A
més diu: “T'ho posdvem a l'inrevés i tu ho posaves recte. Aixd que no sabies
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llegir!” Bé, perqué tenia la vista de... me devia sonar malament la cosa, no? |
d’aqui... Ara és quan llegeixo poc. De més gran llegeixo poc, pofser perqué hi
ha menys temps, perd no... llegir, moltissim! A més, lo de llegir fambé en
cuidado, no? Vull dir, pos este llibre no el pots llegir encara, d’aqui dos anys ja
el llegirds. Me’'n recordo de Cuerpos y almas, que van dir: *No, no, has de
tardar dos anys més a llegir este llibre.” | el llibbre no vaig tocar-lo, jo. Vull dir... a

veure... Era alld que et deien aix0d, i ixd.

Hi havia una col-leccid, que encara la guardo, que havia sigut del meu padri.
Lo padri va estudiar a casa nostra i llavors, clar, llibres i coses se’ls va deixar alli.
Se deia “Novelas Selectas”, i la majoria eren biografies: Herndn Cortés,
Gutenberg... saps? Estes me’'n recordo haver-les llegit i varies vegades. | a més,
a casa sempre n’hi ha hagut, de llibres. Com mons pares eren bons lectors,

sempre en van haver de llibres, i me’'n compraven també per a mi.

Un senyor de Barcelona que es deia senyor Dalmau, anava a vendre per les
escoles. Era una persona d’esquerres, era mestre també, lo que passa és que
havia estat represaliat, i s’havia posat a treballar com a distribuidor de llibres. |
portava llibres de I'editorial Aguilar. En aquells moments, |'editorial Aguilar
estava imprimint los seus llibres a Buenos Aires, i clar, tenies accés a obres que
no trobaves a les llibreries normals, com era Lorca, com era Machado... inclos
Alejandro Casona... Llibres que en principi no sembla que siguin... perd tampoc
los trobaves. Alberti... fots estos autors, los frobaves a fravés d’aquest senyor, lo

senyor Dalmau.



